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Il n’y a peut-être pas de question philosophique plus importante que celle de la compréhension 
entre les êtres, et le dialogue entre les cultures. De ce dialogue, possible, naît le possible 
bonheur, la tranquillité de l’âme qu’évoquait déjà le philosophe antique. L’incompréhension 
peut mener au conflit, qui ne répond pas toujours à l’intérêt, quoi qu’on en dise, mais à un 
véritable choc des valeurs qui peut justifier pour certains le passage à la violence, justifié pour 
eux par la défense de leurs valeurs et l’envie qu’elles dominent le monde. Les pires conflits 
internationaux que la terre ait connus sont nés de l’incompréhension et de ces chocs 
apparemment inévitables entre des valeurs ressenties comme opposées.  
Pourtant, il existe des crises particulièrement pernicieuses dont l’une des causes est justement 
l’indifférence plus ou moins consciente qu’affiche la majorité des citoyens à leur égard, les 
estimant non point inutiles mais divisés. Notre époque me semble telle. On peut résumer 
aisément la pensée des Lumières à quelques grands principes. Comment résumer notre pensée ? 
C’est beaucoup plus difficile, car elle semble dispersée. Pourtant, une grosse partie des 
écrivains, des philosophes, des savants d’aujourd’hui, et même d’une population plus instruite 
que jamais, s’entend sur l’importance et l’inaliénabilité de principes hérités du passé, comme 
la liberté d’expression et la tolérance en matière de religion. C’est parce que, dans plusieurs 
parties du monde, ces principes sont contredits, que nous les réaffirmons.  Mais quels sont les 
idées originales que nous offrons à l’humanité d’aujourd’hui pour résoudre une crise qui ne 
saurait ressembler en tout point à celles d’hier ? Quelle forme originale et assez forte prennent 
notre humanisme et nos lumières pour recréer l’espérance du plus grand nombre, et refonder en 
profondeur notre civilisation qui ne cesse de se dire en crise ? 
Rappelons pour commencer que, pour la philosophie, d’abord, l’altérité représente le contraire 
de l’identité.  Il s’agit là d’une opposition traditionnelle entre alter et ego. On peut estimer en 
effet dans un premier temps que serait autre ce qui se différencie de soi. Nous sentons 
immédiatement les limites d’une telle définition, car elle instaure une frontière entre soi et 
l’autre. Dans la réalité, l’altérité se construit plutôt sur un rapport, comme le révèle Tzvetan 
Todorov dans Nous et les autres quand il déclare que « personne n’est intrinsèquement autre », 
qu’ »il ne l’est que parce qu’il n’est pas moi », et qu’ »en disant qu’il est autre, je n’ai encore 
rien dit vraiment ». La célèbre formule d’Arthur Rimbaud « JE est un autre » dans ses deux 
lettres du voyant de 1871 expriment le besoin de l’autre considéré comme partie intégrante du 
moi et de l’être-au-monde. Quand Rimbaud désespère néanmoins d’instaurer un véritable 
dialogue avec l’autre, le poète Yves Bonnefoy n’abandonne pas l’espoir d’une relation 
fructueuse avec autrui, comme dans ce poème du recueil Les Planches courbes : 
 Réel, seul, le frémissement de la main qui touche 
 La promesse d’une autre1 
 
Dans le même poème, ce dernier écrit encore : 
 
 Mais il me semble aussi que n’est réelle 
 Que la voix qui espère, serait-elle 
 Inconsciente des lois qui la dénient. 
 
                                                          
1Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, « Dans le leurre des mots », p.77.  
Commentant ces vers dans un article de La Quinzaine littéraire du 15 novembre 2001, Jean-
Michel Maulpoix écrit : «  Plutôt que s’écrier « que partout sur terre injustice et malheur 
ravagent le sens », plutôt que « disloquer la parole » et « n’être que la lucidité qui désespère », 
il lui appartient d’articuler, de nommer, et ainsi de chercher encore une issue à ce que Mallarmé 
appelait « le tunnel de l’époque ».  
 
Métamorphose de l’épopée et révolution poétique : 
Parmi tous les grands genres hérités de la poésie antique, la poésie occidentale a longtemps 
privilégié le genre lyrique. Quelques poètes sont parfois parvenus à respecter les canons du 
genre épique, rarement en les bouleversant, à part Victor Hugo quand il consacre certains 
poèmes de La Légende des Siècles, notamment « Les pauvres gens »,  à la petite épopée. Faire 
l’éloge des pauvres gens, et de l’héroïsme de la misère,révolutionne le genre de l’épopée, qui 
dans l’histoire de la littérature a le plus souvent servi à faire l’éloge d’une classe dominante : 
Les héros de L’Iliade et de L’Odyssée d’Homère appartiennent  à la classe dirigeante. Il en va 
de même de ceux de L’Enéide de Virgile, de ceux de chansons de gestes du Moyen-Age comme 
La Chanson de Roland. Il serait aisé de multiplier les exemples, car c’était déjà le cas vers 
XVIIIe-XVIIe s. avant J.-C. de l’ Épopée de Gilgamesh, poèmes épiques suméro-akkadiens, 
du Mahabharata, épopée sanskrite (de 600 avant J.-C. à 300 après J.-C.) , du 
Ramayana, épopée indienne attribuée au poète Valmiki, au Ve s. avant J.-C. ;  au Xe s. du Chah-
namè (le Livre des rois), épopée persane de Ferdowsi, vers 1200 du Nibelungenlied, épopée 
allemande, en 1572 Les Lusiades, épopée de Camões, en 1581 de La Jérusalem 
délivrée, poème épique du Tasse, en1667 du Paradis perdu, poème épique de J. Milton, en 
1699 des Aventures de Télémaque, épopée romanesque de Fénelon, et enfin en 1869 même des  
Chants de Maldoror, poème épique de Lautréamont. 
Même les poèmes épiques d’inspiration religieuse comme La Jérusalem délivrée du Tasse, Les 
Lusiades de Luis Vaz Camões, (1572) Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, les Poèmes 
barbares  de Leconte de Lisle qui propose une histoire des religions ; Jocelyn et La Chute d’un 
Ange d’Alphonse de Lamartine (1830) qui devait raconter comme la Légende des Siècles de 
Hugo l’histoire de l’humanité, mettent en avant des héros guerriers. Seul l’Hermès d’André 
Chénier, originale épopée scientifique dont ne subsistent hélas que quelques centaines de vers, 
n’aurait peut-être pas respecté cette règle. Que dire aussi des Eddas scandinaves, du Cantar de 
mio Cid espagnol, du Chah-Namè de l’iranien Ferdowsi2? 
Pourtant, Pablo Neruda, dans son Chant général, chronique encyclopédique de toute 
l'Amérique latine, partant de sa propre personnalité, en vient à une prise de conscience 
collective, et les thèmes que ce long poème épique aborde sont d'actualité, comme le 
communisme ou le travail à la mine. Un peu comme l’avait fait Hugo dans la petite épopée, 
Neruda s’y intéresse réellement aux peuples d’Amérique du Sud, notamment aux Chiliens, pas 
seulement à une élite dirigeante. L’autre y est vraiment présent de façon complète. 
                                                          
2Le Chah-Namère trace l'histoire de l'Iran (Grand Iran) depuis la création du monde jusqu'à l'arrivée de 
l'Islam. Il comprend plus de 60 000 distiques, écrits aux alentours de l'an 1000 par Ferdowsi. 
Hugo, Neruda sont donc des poètes qui auraient plus profondément transformé la poésie qu’on 
ne le dit, non seulement en redéfinissant l’épopée, mais en donnant plus que jamais un place 
véritable au peuple dans leur poésie. Si l’on définit le lyrisme comme une expression des 
sentiments du moi, et l’ancienne épopée comme un texte de propagande chantant les exploits 
de héros guerriers dirigeant les sociétés du passé, on assiste dans ces œuvres magistrales à une 
redéfinition du genre de l’épopée, mais sans doute aussi de la poésie elle-même. En ce sens, 
nous assistons en les lisant à une révolution en poésie ! 
Une nouvelle approche de l’autre dans la poésie d’aujourd’hui 
La rencontre avec l’autre aurait été précédée dans l’Histoire d’aversion et de violence. Le poète Salah 
Stétié affirme dans Culture et violence en Méditerranée, qu’il faut « réapprendre le sens » des mots 
« accueil, ouverture, tolérance, dialogue ; c’est ainsi que « se découvrira, se redécouvrira […] le visage 
de l’autre ».3  Selon le poète Hédi Bouraoui, chantre du transculturalisme, il faut avant tout s’intéresser 
à la culture de l’autre pour ne pas installer en nous des préjugés absurdes. Dans son essai Transpoétique, 
éloge du nomadisme, il distingue la politique de multiculturalisme adoptée au Canada ou en Australie, 
qui a selon lui conduit à un repliement sur soi des communautés, de cette notion de transculturalisme : 
J’ai lancé la notion de transculturalisme dans les années soixante-dix (notion adoptée depuis 
dans la pratique courante), en la fondant sur la connaissance profonde de la culture originelle et 
l’ouverture aux autres cultures différenciées.4 
Selon lui, néanmoins, on n’émigre jamais mieux dans la culture de l’Autre que par la langue. 
L’immigration se fait en acte, mais aussi en parole : « Quand je vous parle, j’émigre en vous par ma 
langue, mes mots, mes phrases, mon intonation, ma gestuelle. Si vous m’écoutez attentivement, vous 
me laissez pénétrer dans les arcanes de votre esprit et de votre cœur. Et si vous me répondez, vos paroles 
immigrent en moi, fondant un dialogue qui légitime à la fois ma présence et la-vôtre ».5 C’est cette idée 
que l’on trouve dans le premier poème de son recueil Emigressence : 
 J’ai choisi de vivre dans les mots 
 Au cœur d’alphabets inconnus 
 Là où les oiseaux chantent 
 Leur silence immémoriel 
 Aux quatre coins des cinq continents. 
 
 Ainsi les langues me transportent 
 Sur l’arcane même de mon corps éclaté […] 
 
La transculturalité se définit quant à elle comme un passage d’une culture à l’autre, elle apparaît comme 
un pont culturel et esthétique qui rend la communication entre cultures plus aisée. Elle suscite l’adoption 
de la diversité culturelle. Le concept de diversalisme fut abondamment commenté durant les années 
1980-90.  
La présence de l’Autre dans la poésie de Pablo Neruda est plus directe encore. Comme chez 
Victor Hugo, il s’agit en effet chez lui de défendre les déshérités, et le poème est un lieu de 
combat pour rétablir au mieux la justice en ce monde. Aussi le poème devient-il combat pour 
la liberté. Dans son autobiographie J’avoue que j’ai vécu, ce poète affirme que « La poésie est 
une insurrection ». Il précise ainsi sa pensée : 
                                                          
3Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Paris, Imprimerie Nationale, 2008, p. 64. 
4Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, Mémoire d’encrier, Montréal, 2005. 
5 Ibid., p. 11. 
 Les devoirs du poète n’ont peut-être jamais varié dans l’histoire. L’honneur de la poésie 
a été de descendre dans la rue et de participer à un tel combat. Le poète n’a pas eu honte 
quand on l’a déclaré subversif.6 
 
Cette fonction donnée à la poésie n’a sans doute jamais été aussi présente, et active, que chez 
certains poètes du XIXe et du XXe siècle. Il peut s’agir pour Neruda parfois de condamner 
l’enfermement et l’obscurantisme d’une culture, comme le fit le poète Adonis dans son livre 
Identité inachevée, où il critique l’enfermement de la culture arabe. L’humanisme est d’abord 
selon lui une ouverture à l’humain : « J’ai choisi une identité absolue. A partir de ce choix, je 
n’ai plus eu une identité toute faite, décidée d’avance. J’ai commencé à créer mon identité en 
commençant à créer mon œuvre. […] L’identité, c’est toujours à créer et à recréer […]. 
L’identité culturelle, c’est comme l’amour, c’est un dialogue, une alliance entre le moi et 
l’autre. L’autre n’est pas seulement un besoin de dialogue, c’est un élément constitutif du 
moi ».7 
 
Edouard Glissant développe des idées analogues dans son Traité du Tout-Monde. C’est justement la 
différence qu’il faut cultiver, parce qu’elle contribue à la richesse du monde et des rapports entre les 
êtres. Les nouveaux moyens de communication mis à notre disposition nous permettent de mieux 
connaître l’Autre, et de dialoguer avec lui. Mais cette nouveauté exige des temps de réflexion et de 
méditation. L’écriture d’un livre constitue l’un de ces moments indispensables. Il faut ouvrir au monde 
le champ de notre identité. Pourtant les pensées de système risquent d’empêcher l’esprit d’ouverture : 
 
  Le concept se présente clos et ouvert, mystérieusement. 
  Les pensées de système abolissent dans le concept ce qui est ouverture. 
 La pensée de la trace confirme le concept comme élan, le relate : en fait le récitatif, le 
pose en relation, lui chante relativité.8 
 
Si Hédi Bouraoui défend le transculturalisme, Glissant évoque une créolisation qui peut s’avérer 
dangereuse : 
 
[…] Une théorie moderne du multiculturalisme ne permettrait-elle pas en réalité de 
mieux camoufler le vieux réflexe atavique, en présentant le rapport entre cultures et 
communautés, à l’intérieur d’un grand ensemble tel celui des Etats-Unis, comme une 
juxtaposition rassurante et non pas comme une imprévisible (et dangereuse 
créolisation ?9 
 
Déjà Michel Leiris se méfiait de l’égotisme du poète, accepté comme une tradition, ou ce que Flaubert 
nommait une idée reçue, et de son propre égotisme. Dans Aurora, l’un de ses premiers livres, il écrivait 
ainsi : 
 
« La mort du monde est égale à la mort de moi-même, nul sectateur d’un culte de malheur ne 
me fera nier cette équation, seule vérité qui ose prétendre à mon acquiescement, bien que 
contradictoirement je présente parfois tout ce que le mot IL peut contenir pour moi de châtiments 
vagues et de menaces monstrueuses ».10 
 
Il faudrait écouter la parole du poète, mais ce ne fut pas toujours le cas dans l’Histoire. Souvent, par 
exemple, le Moyen Age européen fascine, alors que malgré la diversité et la richesse des cultures qui le 
                                                          
6 Pablo Neruda, j’avoue que j’ai vécu, Paris, Gallimard, 1974 ;1975 pour la traduction française, p. 381 
7 Adonis, Identité inachevée, Monaco, éditions du Rocher, 2004, pp. 61-62. 
8 Edouard Glissant, traité du Tout-Monde, Poétique IV, Gallimard, nov. 1997. 
9 Ibid., p. 39. 
10 Michel Leiris, Aurora, p. 40. 
caractérisent, celles-ci s’y sont souvent combattues, culture flamande et nordique, où le mystique 
l’emportait, culture celtique dont le roman analyse la profondeur, culture provençale et italo-lombarde 
faite d’espérance et d’allégresse, culture normande et d’Ile de France qui s’étend jusqu’en Angleterre 
mais aboutira à un autocentrisme et à l’unité française notamment par la langue. Comme pour les pensées 
antiques grecque ou romaine, hébraïque, arabe, celles-ci n’ont-elles pas « chaviré » dans une 
constellation unique ? L’erreur consista sans doute à vouloir créer de l’universel, quand la différence 
entre les cultures compte avant tout.  
Ce souci de l’autre se manifeste parfois dans les traductions que les poètes font d’autres écrivains, 
d’autres poètes. Ainsi Yves Bonnefoy a-t-il traduit Shakespeare, Leopardi, Pétrarque, Yeats, Keats, 
Donne, et Adonis a-t-il traduit Yves Bonnefoy en arabe. La traduction suppose en effet une rencontre 
de l’autre dans sa langue afin de le faire découvrir dans sa propre langue. On peut parfois regretter de 
voyager dans un pays étranger et de ne pas trouver facilement de traduction d’un poète dans notre langue. 
Nous ne pouvons pas connaître toutes les langues du monde, et pour qui s’intéresse vraiment à l’autre, 
une réelle frustration peut en découler.  
 
L’autre apparaît donc souvent comme un miroir du moi, et dans une conception élargie, l’autre se 
caractérise par tout objet existant dans un monde perçu en-dehors de moi, mais que j’intériorise.  
 
 
L’autre, la poétique et la philosophie  
 
Face aux nouveaux périls qui agitent le monde depuis la fin du XXe siècle, et le début du XXIe 
siècle, les poètes prônent souvent un combat pour la paix, un dialogue en profondeur entre les 
cultures et les hommes. Ils veulent combattre les préjugés, notamment ceux qui sont propres à 
notre époque, qui séparent de manière absurde et parfois dangereuse. Nâzim Hikmet fut l’un 
des poètes qui s’adressa le plus souvent directement au lecteur. Et l’Autre fait souvent partie 
intégrante de son poème. Dans son recueil Il neige dans la nuit, on pourra relire ce passage du 
poème « au cinquième jour d’une grève de la faim ». En ce moment difficile, la présence 
invisible de l’Autre le console et l’incite à continuer son combat pour la liberté d’expression : 
 
 Mes frères, 
 Ceux d’Europe ; ceux d’Asie, ceux d’Amérique, 
 Je ne suis pas en prison, en grève de la faim, 
C’est comme si j’étais couché sur le gazon, la nuit, en 
 Ce mois de mai, 
 Vos yeux étincellent à mon chevet comme des étoiles. 
 Et vos mains, une seule main dans la mienne 
  Comme la main de ma mère, 
   Comme la main de ma bien-aimée, 
    Comme celle de Memet, 
     Comme celle de Memet.11 
 
Une telle réunion d’individus dépasse en effet le cadre étroit du poème, et semble 
particulièrement utile et nécessaire parce que des idées semblables circulent ici et là, mais ne 
se feront vraiment entendre que lorsqu’elles parleront ensemble. L’artiste ne se soucie 
passeulemnt de son intérêt, mais aussi de celui de la cité et du monde. Lorsqu’il parle de lui, 
c’est pour mieux connaître l’autre. Lorsqu’il parle de l’autre, c’est pour mieux se connaître lui. 
Il considère en effet que les différences entre les individus, leurs cultures, leurs points de vue 
sur la vie, loin d’être des sources de conflits inévitables sont des richesses. Le rejet de l’autre 
est toujours dédaigneux.  Levinas, s’appuyant sur Heidegger, va plus loin : 
                                                          
11Nâzim Hikmet, il neige dans la nuit, Poésie/gallimard, 1999.P.102. 
 La fin de la subjectivité aurait commencé avec le XXe siècle. Les sciences humaines et 
Heidegger aboutissent, soit au triomphe de l’intelligibilité mathématique, refoulant dans 
l’idéologie le sujet, la personne, son unicité et son élection ; soit à l’enracinement de 
l’homme dans l’être dont il serait le messager et le poète.12 
 
      La philosophie accorde une importance extrême au respect de l’autre dans sa différence, 
tant que cette différence n’est pas criminelle et tolère à son tour la différence. L’autre peut 
représenter non seulement les personnes mais aussi les choses. La relation au monde consiste 
aussi à s’imprégner du lui (à commencer par les personnes et les choses), par le biais de ses 
intuitions, pour en dégager des vérités immédiates toute intuitives, que la raison et l’intelligence 
non intuitive approuvent après coup comme des vérités apparaissant souvent d’une autre nature 
que celles qu’elles sont capables de découvrir elles-mêmes.  
L’autre n’est donc pas seulement l’autre personne, c’est tout ce qui nous entoure, tout ce qui 
n’est pas moi mais vient imprimer ses marques au fil du temps et des expériences sensibles, au 
point que l’autre ne cesse d’enrichir, de corriger, de changer plus ou moins profondément, et 
souvent de manière imperceptible, un moi que l’on croit souvent établi une fois pour toute, et 
inerte.  
Il faut accepter que l’homme ne soit pas le maître absolu de lui-même, et que des forces qui lui 
échappent totalement ou en partie puissent accroître ses facultés cognitives. Hannah Arendt en 
prend parfaitement conscience dans La Crise de la culture quand elle déclare : « C’est à 
l’intérieur du moi, dans la « demeure intérieure » (interiordomus), où Epictète croyait encore 
que l’homme était un maître absolu, que le conflit entre l’homme et lui-même éclatait et que la 
volonté était défaite ».13  
Comme le rappelle Levinas, Heidegger évoque même l’étrangeté essentielle de l’homme au 
monde, et non seulement l’étrangeté du monde : 
 
L’étrangeté de l’homme au monde, condition d’apatride, attesterait les derniers sursauts 
de la métaphysique et de l’humanisme qu’elle soutient. Par cette dénonciation du monde 
intérieur, Heidegger radicalise l’anti-psychologisme husserlien. 
 
 Levinas aborde la réflexion de manière plus vaste quand il propose : 
 
Osons enfin poser des questions à propos de Heidegger. L’étrangeté de l’homme au 
monde est-elle l’effet d’un processus commencé par les présocratiques qui dirent 
l’ouverture de l’être sans empêcher l’oubli de cette ouverture à travers Platon, Aristote 
et Descartes ? 
[…] Nous autres occidentaux, de Californie à l’Oural, nourris de Bible au moins autant 
que de présocratiques – ne sommes-nous pas étrangers au monde, mais d’une manière 
qui ne doit rien à la certitude du cogito, qui, depuis Descartes, exprimerait l’être et 
l’étant. Etrangeté au monde que la fin de la métaphysique n’arrive pas à dissiper. 
Sommes-nous dans le non-sens s’infiltrant dans un monde où jusqu’alors, l’homme 
n’était pas seulement berger de l’être, mais élu pour lui-même ?14 
                                                          
12Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1972 ; Le livre de poche, collection biblio- 
essais, 2000, p. 100. 
13Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1972 pour la traduction française et collection folio essais, 
1989, p. 210. 
14Levinas, ibid., p. 108. Ce dernier rappelle à juste titre le psaume 119 : « Je suis étranger sur la terre, ne me cache 
pas tes commandements », p. 108. 
    Le poète moderne reconnaît souvent toutes les influences extérieures aboutissant à une œuvre 
sur laquelle il appose modestement son nom, conscient de tout ce que l’autre, l’étrange, 
l’étranger lui apportent et lui offrent pour aboutir à ce don du monde – les Anciens auraient dit 
des dieux – que représente son œuvre, une œuvre sans fin, puisque née dans un monde en 
perpétuelle mouvance, et où il puise sans cesse sa nouveauté.   
 
   Il n’y a peut-être pas lieu, comme le fait Levinas, de se demander si la subjectivité se perd 
parmi les choses ou dans la matière, puisque ce sont selon lui les choses, ou plutôt l’autre, qui 
influencent le moi qui ne se perd pas dans l’expérience intuitive mais s’y développe, s’y 
complète, s’enrichit en déclenchant et en cultivant les facultés intuitives de l’esprit.15 
 
D’autre part, si le moi n’est ni statique ni inerte, ce n’est pas d’abord parce qu’il évoluerait de 
façon indépendante et autonome, mais parce que ses perceptions, son intelligence, sa raison, sa 
réflexion, mais aussi son intelligence plus immédiate et intuitive dépendent de ce qui l’entoure, 
de tout ce qu’on pourrait nommer autre. Ainsi les poètes aiment-ils voyager pour renouveler 
leurs intuitions en accordant de l’importance, de la prévalence à ce qui leur est habituellement 
étranger, et renouveler par là même la physionomie de son œuvre.  
 
Octavio Paz se rend en Espagne en 1937. L’observation de la guerre civile l’incite à donner 
toujours plus d’importance à l’autre dans sa poésie, car il a vu un peuple trahi par sa bourgeoisie, 
les franquistes s’emparer à la fois de la terre et du pouvoir. Ce qui le fera écrire ce sera la 
blessure de l’espérance révolutionnaire. Et selon Claude Roy, de la défaite il tirera « sa victoire 
personnelle », une quête d’une parole plus juste qui s’établira grâce au voyage entre le Mexique, 
les Etats-Unis, la France, le Japon, l’Inde. Pendant ces années, il publiera autant d’essais que 
de recueils de poèmes. S’il cherche à réaliser une « liberté sur parole », il rêve d’une liberté 
totale. C’est dans cet esprit qu’il écrira par exemple : 
 
Je prévois un homme-soleil et une femme-lune, lui libre de son pouvoir, elle libre de 
son esclavage. 
 
Se trouver soi-même, c’est retrouver l’autre : 
 
Je pars retrouver celui que je suis, celui que je commence à être, mon descendant et mon 
aïeul, mon père et mon fils, mon semblable dissemblable. L’homme commence où il 
meurt. Je vais à ma naissance. 
 
On pourrait rappeler le mythe mélanésien de l’archipel des Vanuatu qui oppose l’arbre et la 
pirogue. L’arbre y est le symbole de l’enracinement dans le lieu et la pirogue celui du voyage 
vers l’universel. Aujourd’hui le poète est souvent un « poète-lieu » mais aussi un poète errant, 
comme la pirogue sur son fleuve. Et les mots de son errance dans l’universel ne viennent pas 
seulement de lui mais de tous les lieux qui le traversent, qu’il les contemple longuement comme 
l’arbre enraciné, ou de manière plus fugitive comme dans une pirogue.  
 
                                                          
15Levinas se pose en effet cette question : « Tout l’humain est dehors, disent les sciences humaines. Tout est dehors 
ou tout en moi est ouvert. Est-il certain que dans cette exposition à tous les vents, la subjectivité se perde parmi 
les choses ou dans la matière ? La subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de par son incapacité de 
s’enfermer du dedans ? ». Humanisme de l’autre homme, chapitre III, subjectivité et vulnérabilité, op. cit., p. 
103. 
Selon le philosophe Jean-Claude Guillebaud, « tout être humain est partagé entre deux 
aspirations vitales et contraires : l’enracinement dans le particulier et le « voyage » vers 
l’universel. »16 Aspiration à l’enracinement prolongé dans un lieu particulier pour y découvrir 
la vérité de l’autre grâce à des intuitions répétées, et voyage dans l’universel ne sont pas 
forcément contraires, puisque c’est l’autre, et l’autre, et encore l’autre…, qui conduisent le 
poète à l’universel qu’il accepte de ne pas découvrir seul, de manière péremptoire.  
 « C’est par ce que nous avons de plus propre que nous sommes entrés dans l’universel » ?17 
Maurice Merleau-Ponty me semble de cet avis lorsqu’il écrit dans Le Visible et l’Invisible : 
« L’originaire » n’est pas d’un seul type, il n’est pas tout derrière nous ; la restitution du passé 
vrai, de la préexistence n’est pas toute la philosophie ; le vécu n’est pas plat, sans profondeur, 
sans dimension […] ; l’appel à l’originaire va dans plusieurs directions : l’originaire éclate, et 
la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette différenciation ».18  
 
   Accepter que l’œuvre soit à la fois créée par moi et par ce qui m’entoure, ce qui m’était 
étranger et devient moi par imprégnation, cette œuvre non éclatée mais aux origines multiples, 
voilà qui aura encore de quoi choquer les adeptes de la sacro-sainte unité de l’œuvre, notamment 
dans la forme. Tout poème est intertextuel et transculturel, analysant le rapport à l’autre (l’autre-
que-moi), à l’étrange, que l’on pourrait définir comme l’autre tel que l’esprit le conçoit dans sa 
bizarrerie, sa nouveauté, la plus grande intensité de son altérité. Altérité par rapport à quoi ? A 
ce que je crois être, à ce que je crois créer selon ma norme habituelle. Mais cette normalité, 
dans le monde de l’art et de la littérature, n’a aucun sens, puisque ce que nous attendons d’un 
artiste, c’est justement qu’il nous présente sa vision particulière et originale du monde. Le style 
n’est rien d’autre qu’un regard particulier, une vision par définition étrange, en ce sens qu’elle 
nous semble étrangère à tout ce que nous avons connu jusqu’à elle, mais plus que jamais en 
poésie il semble au service de l’humanité. Peut-être l’humanisme dont font preuve certains 
poètes depuis le siècle passé est-il donc plus global et véridique que jamais. Une préoccupation 
sincère du poète pour son alter ego, au point de bouleverser les définitions des grands genres 
que constituèrent les poésies épique, lyrique et didactique, est peut-être à l’origine d’une 















                                                          
16Jean-Claude Guillebaud se réfère à ce mythe auquel fait allusion Joël Bonnemaison dans La dernière Ile, Arléa-
Orstom, 1986, dans son essai La Trahison des Lumières, enquête sur le désarroi contemporain, Seuil, 1995, 
p.115, et je ne peux m’empêcher de l’évoquer à mon tour pour la clarté de ma démonstration. 
17Jean-Claude Guillebaud cite encore à ce sujet Miguel Torga : « L’Universel, c’est le local moins les murs. » Se 
référer à la conférence portant ce titre, publiée aux éditions William Blake en 1994. 
18Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard 1964 ; collection Tel, Gallimard, 1979, p. 163. 
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de la revue « Intuitions », avec Sylvie Biriouk. Il a écrit à ce sujet le manifeste littéraire et artistique de 
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